Den virker kølig mod mine varme læber. Jeg sidder i skyggen fra havens eneste høje træ og slikker ivrigt på den læskende sodavandsis. Pludselig står hun foran mig.

Det første jeg opfanger er den kraftige duft af rose, blandet med et strejf af citrus. Jeg kan lide den. “Det er til campingturen. Så kan du have alle dine toiletsager samlet et sted” siger hun. Jeg tager imod den bløde taske af stof med den frie hånd og åbner lynlåsen lydløst. Isen begynder at dryppe og før den rammer min nye toilettaske, rækker hun mig et glas, jeg kan lade isen hvile i et øjeblik. Med begge hænder fri, opdager jeg et lille spejl, der ligger sammen med en blålig æske i hård plast. Et barnligt motiv af Bambi pryder begge overflader. Det er her fra duften kommer. Uden tvivl.

Jeg åbner æsken og tager forsigtigt det tørre stykke sæbe op til næsen og snuser kraftigt ind. Jeg fornemmer duften helt ud i ørernes gange og da jeg giver slip med et højt suk, ved jeg, at det for altid vil være en yndlingsduft. 

Jeg lader sæben finde sin plads igen og lukker tasken forsvarligt i. Med min nye skat i et fast greb mellem klistrede fingre, siger jeg højt: “Tak. Tak, mor”, mens jeg fortsætter mit løb ud på stierne, i jagten på andre blikke.